慕容雪村：如秋水長天（香港書展2012演講稿）
在中國大陸生活有一個明顯的好處，就是可以隨時分清理論和現實。
有些權利在理論上擁有，一到現實中就沒了。
有些收入在理論上增加了，一進菜市場卻發現買不起肉了。
有些人在理論上站起來了，實際上還在那裡跪著。
理論上你推翻了幾座大山，實際上你掉坑裡了。
理論上你是國家的主人，實際上你活在枷鎖之中。
在教科書上，社會總是分為兩個階級：統治階級和被統治階級，
現在可以說，那些大大小小的官
——總數估計超過5000萬人——
構成了事實上的統治階級，
他們的事業是全球利潤最高的事業，
一個鎮長可以貪幾億，一個省長可以幾十億，
更高級的官員更是富可敵國。
最近幾年常常「偉業」這個詞，
其實大多數的偉業都是貪官偉業。
我們也常常聽到「國情」這個詞，
而以下就是真實的國情：
我們擁有全球最龐大也最腐敗的官僚系統，
這個系統的野蠻、奢侈和淫蕩空前絕後，但它卻教導
每個人要過一種樸素、節儉、合乎道德的生活。
當代中國是一個光怪陸離的所在，
每天都會發生一些悲慘的事、荒唐的事和令人哭笑不得的事。
那些數不清的礦難，那些塵肺病人、結石嬰兒，
那些動車事故、校車事故、食品安全事故，
那一樁樁強拆、血拆，一樁樁貪腐案件，
那些因「躲貓貓」、「喝開水」而慘死在看守所裡的囚犯，
那些風起云湧的群體反抗事件……
可以確定，在未來幾年之內，這些事情不僅不會絕跡，
相反，它們會以更激烈的面目出現在我們面前。
這些事件大都指向同一個原因，
那就是無邊界、無規則、不受約束的政府權力。
這些年我每到香港，都會買一些時事政治雜誌，
看政治觀察家們對中國未來的分析和預測，
在我看來，這些分析和預測忽略了很重要的一點，
那就是，大陸居民在長期專制統治和洗腦教育之下所形成的獨特人格。
這些人格不僅影響了中國的現在，也必然會影響到中國的未來。
它們使中國社會變得野蠻、狂燥，而且極不安全，
但同時也讓它更加遲鈍、更加滯重，極難出現制度性的改變。
第一種可稱為「麻木人格」，
在極權社會中，民眾被剝奪了大部分的權利和自由，
僅剩的一點也被視為統治者的恩賜。
因為是恩賜的，所以被剝奪、被侵害都屬正常，
在強大的暴力之下，民眾不能反抗，也無法反抗，
於是就心甘情願地接受低下的身份、貧窮的生活以及悲慘的命運，
久而久之，人們不再考慮這種命運是否應該、是否公平。
糧食被搶走，餓著；耳光扇到臉上，忍著；
房子被推倒，看著；老婆被抓去流產，哭著。
一切不公正都被視為「命該如此」，不如此反倒不正常。
人們低眉順眼地活著，不叫疼也不叫苦，
閉著嘴躲貓貓，閉著嘴俯臥撐，閉著嘴打醬油，
連死都是閉著嘴死的。這種種閉嘴，都是因為一個前提：惹不起。
現在我們知道，
如果面對的是單個的流氓，惹不起還可以躲；
但如果面對的是一個流氓的制度，
那麼你惹也惹不起，躲也躲不起，唯一的選擇就是改變它。
對自己的麻木，往往就是對他人的刻薄和殘忍。
如果同情心可以量化，我們將悲哀地發現，
大陸居民的同情心指數是一個非常低的值。
在著名的小悅悅事件中，
兩歲的小女孩慘死於道路之中，18位路人卻沒有一個肯施予援手。
這18人可以代表一個龐大的群體，一個極不善良的群體，
他們會怒斥身邊的乞丐，
漠視遠方的受難者，甚至對自己的親人也絕少同情；
有人挨打，他就站在旁邊圍觀；有人哭訴，他就在旁邊冷冷地嘲諷；
如果有人說要自殺，他首先想到就是「這人要炒作，想出名」。
我曾經為這種人畫過一幅肖像：沒人為他說話，他忍著；
有人為他說話，他看著；
為他爭來權利了，他感謝命運：嘿，該我的就是我的；
沒爭來權利，他扮演先知：早知道沒用，折騰什麼呀？
為他說話的人被抓了，他就在一旁竊笑：活該，讓他出風頭！
在喬治.奧威爾的小說《1984》中，
主人公溫斯頓.史密斯 和 裘莉亞有過一場驚心動魄的對話，
他們從無所不在的監視網中脫身，幽會於黃金鄉的草地上，
一切結束之後，
溫斯頓對裘莉亞說：
你和別的男人上床次數越多，我就越愛你，你明白嗎？
裘莉亞回答： 完全明白。
溫斯頓說：
我痛恨善良，痛恨純潔，痛恨一切美德，我希望你腐敗透頂。
裘莉亞說： 我配得上你的愛，因為我腐敗透頂。
我們可以把這視為「麻木人格」的晚期症狀，
在這個階段，麻木人格就會變成「反社會人格」，
人們會痛恨一切美好的事物，
對一切善意的言行都抱有徹底的懷疑，甚至是刻骨的仇恨，
在這個階段，他們不再麻木，而是極為易怒、極為暴戾，
一點小事就會使他怒火萬丈，然後不擇手段、不分對象地進行報復，
更殘忍的是，他報復的對象往往是那些比他更不幸、更弱小的人。
我拿魯迅筆下的阿Q打過一個比方：
阿Q被村長打了，不敢還手，於是就去打王胡，打之不過，去打小D；
打之不過，去打吳媽；還打不過，就去打幼兒園的孩子。
這並非笑話和虛言，
這些年中國大陸層出不窮的幼兒園屠童案就是明證。
第二種可以稱為「事實接受障礙」，
長期的矇蔽和洗腦教育，必然會降低整個社會的學習能力和認知能力，
人們不願接受、也接受不了那些明顯的事實，甚至不惜為謊言辯護。
在這個意義上，誠實不僅是個道德問題，也是個能力問題。
在中國大陸，
談起毛澤東，至少有一半人還相信他是「人民的大救星」，
是他挽救了中華民族，是他讓億萬人脫離苦海……
在天安門廣場的毛紀念館，人們排著隊瞻仰他的屍體，
在出租車、私家車上，
人們把他的照片當成神物，乞求他的保佑和庇護。
時至今日，還有許多人懷念文革，
認為那是一個沒有腐敗、人人平等的時代；
就在兩個月前，中國大陸的互聯網上有過一場關於大饑荒的辯論，
有相當一部分人都認為大饑荒從未發生，
只是「一小撮壞人」惡意的搆陷，目的是攻擊政府；
另外一些人則認為饑荒只發生於極小的區域、極短的時間之內，
決不可能有千萬人餓死。
為了證明自己的觀點，這些人提出了各種可笑的質疑：
既然餓死了那麼多人，萬人坑在哪裡？
這麼大的災難，為什麼從來沒有媒體報導過？
如果真的餓死了那麼多人，為什麼還要搞計劃生育？
我的家鄉也很貧窮，為什麼沒聽說有人餓死？
既然餓死了那麼多人，那麼請問：你家裡餓死了幾個？
有人說大饑荒餓死了三千萬人，
相當於中國人口的20分之一，這可能嗎？
……有一個問題最為震撼，
有人問：既然沒飯吃，他們為什麼不吃肉？
第三種可稱之為「奴僕人格」，
正如魯迅所言，中國只有兩個時代：
暫時做穩了奴隸的時代和欲做奴隸而不得的時代。
古代的奴隸忠於皇帝、忠於朝廷，
今天的奴隸們大多不認為自己是奴隸，而是國家的主人，
他們從小就被教育要忠於集體、忠於國家、忠於黨，
唯獨不提忠於自己。
這種人會把政府視為至高無上的存在，
任何批評政府的人都是他的天敵。
他們自認為是愛國者，一切事都必須與「愛國」聯繫在一起才有意義，
讀書是為了國家，工作是為了國家，
鍛鍊身體是為了國家，保護視力是為了國家，
甚至連性愛都是為了國家。
而他們所說的國家利益，其實多半都是政府利益、黨派利益，
甚至是少數人的利益，
為了這所謂的「國家利益」，組織上讓他們恨誰，他們就恨誰，
在正常的國家，自由、民主和人權都是好詞，
但在這些暴奴眼中，這些全都是帝國主義的陰謀。
他們讚美告密和背叛，鼓吹大義滅親，時刻準備捐獻自己的生命。
這種奴僕人格加上長期的仇恨教育，
就會變得極為乖張暴戾，成為「暴奴人格」。
在這些人看來，世界上的大多數媒體都是反華媒體，
一切人權組織都是反華勢力，
所有異議人士都是西奴、漢奸、賣國賊。
一個中國女人如果嫁給了外國男人，那就是國家的恥辱；
相反，
一個中國男人如果去找了個外國妓女，那就是為國家報了仇。
我不止一次聽到愛國憤青講述自己的理想：
他們發財之後必去日本，去日本必找日本妓女，
然後把國仇家恨、百年恥辱和滿腔怒火全都發洩在她們身上，
直至精盡人亡。
他們公開地鼓吹戰爭，
經常叫嚷「中日之間必有一戰」、「中美之間必有一戰」，
其潛台詞不言而喻：即使你不來打我，我也要去打你。
有人甚至公開談論用民航客機運載原子彈，然後在日本國土上引爆。
很容易就能聽出上述話語中的殘忍意味。
在本質上，
這群「愛國」人士和半個世紀前的紅衛兵、
一個世紀前的義和團並沒有太大分別，
他們同樣盲目，同樣憤怒，有著殘忍的念頭和志向，並且極不穩定。
在正常社會中，這樣的人格應該被視為危險之物，
而在中國大陸，
當局卻一直在縱容、玩弄他們的憤怒，這其實就是在玩火，
只要條件成熟，這團不理性的火焰足以焚燬一切。
第四種可以稱之為「雷區人格」。
對許多人而言，中國大陸的生活都是一種缺乏安全感的生活，
就像是走進了佈滿地雷的危險地帶。
在這裡，法律形同虛設，權力隨時越軌，
在守法和違法之間沒什麼明確的界線，
幾乎每一家公司都在偷稅，幾乎每個人都有不檢點的行為，
「不查，個個都是孔繁森，一查，個個都是王寶森。」
這話不僅適應於官員，也適用於平民。
以一名小店主為例，在他艱難的經營中，
工商、稅務、治安、消防、衛生防疫……
幾乎每一種權力都可能讓他關門，每一次怠慢都可能引發滅頂之災。
在這種不安全感的驅使下，人們大多沒有長期計劃，
只著眼於眼前利益，在官場、在商場、在私人生活中，
都湧現出大量唯利是圖、背信棄義的行為，
官員拚命地撈錢，商人不擇手段地牟利，
一旦賺足了錢，他們就開始轉移財產，
或者拚命地揮霍，完全不去想明天會有什麼後果。
這種不安全感使本就躁動的人群更加躁動，
大多數人都有一種迫不及待的急切感：
飛機尚未停穩，人們就慌亂地打開行李箱；
開車走在路上，
只要有一個車身的空隙，就會有車不顧死活地擠上前去；
只要是排隊，就有人抄捷徑、鑽空檔、破壞規則……
這種不安全也加劇了人際關係的緊張，
人們互相戒備、互相猜疑，甚至互相仇恨，
「一人有難，八方支援」成了遙遠的神話，
現在的情況常常是「一人有難，眾人圍觀」
或「一人有難，誰都不管」。
以上種種，固然有個人素質的原因，
但更多還是因為制度的催化和教唆。
在長期的奴化教育、黨性教育和仇恨教育之下，
人們失掉了本心，忘掉了本能，
甚至忘記了自己最重要的屬性：人。
「我首先是個人，其次才是別的什麼。
我首先是我自己，其次才是我的社會擔當。」
這是最簡單的道理，但可悲的是，許多人活到死都不明白。
只要談起中國的人權狀況，
就會有許多人衝過來跟你辯論，
好像「人權」不是他們的權利似的。
那些有中國特色的觀點、那些中國獨有的邏輯，
大多都由此而生：他們忘記了自己是個人。
只要忘記這點，就必然會生出許多古怪的念頭，
有些人會把吃苦——不管因為什麼而吃苦——
當成一件天然高尚的事，
在幾十年前，有無數城市青年被流放到農村，
理由就是這些人應該吃苦。
這中間有無數的苦難和煎熬，
糟蹋了許多人的青春，甚至毀了他們的一生，
但時至今日，還有許多人在讚美那些讓他們吃苦的人，
並且認為自己吃苦吃得好，吃得應該。
陀思妥耶夫斯基寫過一本書叫《被侮辱與被損害的》，
在我們的生活中，常常見到那些被侮辱與被損害的人，
為他們所受的侮辱與損害找各種理由，做各種辯護，
他們甚至會為這侮辱與損害歡呼。
在中國大陸，「犧牲」常常是一個高尚的詞，
很少有人明白，這個詞的本意是指是祭祀用的牲畜。
許多歌曲、許多文章、許多英雄事蹟都在號召人們犧牲，
去做祭祀中的牲畜。
公社的木頭落水了，怎麼辦？犧牲自己把它撈上來。
大隊的牛羊在風雪中失散了，怎麼辦？犧牲自己把它們找回來。
時至今日，還有人在鼓吹「一不怕苦，二不怕死」的精神，
不怕苦還可以勉強理解，「不怕死」就十足荒謬，
這是和平年代，你號召人們不怕死是想幹什麼？
他死了你有什麼好處？
這些並非陳年往事，翻翻報紙就會明白，
荒謬的年代從來沒有真正終止，
它的遺毒也從來沒有真正肅清，它就在我們身邊。
那些反人性的口號和召喚從沒離開過我們的耳邊，
在這裡，我提議大家學學孔慶東教授，
他在去年創造了一個著名的「三媽文體」，諸位不妨效仿之：
如果有人號召你去吃苦，你就說去你媽的；
如果有人號召你去犧牲，你就說滾你媽的；
如果有人號召你去大義滅親，你就把孔教授那句話說完。
除了犧牲，還有奉獻。
幾十年來，大陸政府從未停止過要求人們奉獻，
幾乎每一位貪官在事發之前都曾大講特講奉獻，
貪得越厲害，講得就越厲害，這本身就能說明問題。
事實上，奉獻和掠奪往往是並生的，它們是一枚硬幣的兩面，
你的奉獻，也就是它的攫取。
如果一家公司號召員工無私奉獻，其實質是想你多幹活，他少付錢。
如果一個國家號召其國民無私奉獻，其實質就是公開的掠奪。
有人會問：難道社會不需要奉獻精神嗎？
我要說，一個正常的社會需要有見義勇為、甘於付出的行為，
但更需要自由、平等的契約精神。
這兩者有先後關係，即：先訂契約，後談奉獻，
無契約則不奉獻。
在電視上、報紙上，我們還會看到這樣的情景：
某人因為住上了救濟房，或者是領到了早該領到的救濟金，
就眼含熱淚對著鏡頭說：感謝政府！我們不應該批評說這
話的人，相反，只應該譴責那些坦然無愧接受感謝的政府，
你的納稅人活得如此艱難，你還有什麼臉接受他們的感謝？
現在我們知道，政府不是什麼偉大光榮永不犯錯的組織，
它應該是我們選出來的，它的權力是我們讓渡給它的，
在某個意義上，
它就是我們的保安員或清潔工，拿我們的錢，掃我們的地。
如果一個清潔工把地掃得很乾淨，你有必要含著淚感謝他嗎？
這不是他應該做的嗎？我無意歧視清潔工，
但如果有個清潔工不好好幹活，還一天到晚要求你感謝他，
甚至要求你無條件愛他，
遇到這種情況，你就應該問問它：
我可以說髒話嗎？
如果不行，那你就該這麼回答：
什麼愛不愛的，先把地掃乾淨再說吧。
關於政府，最好的論述來自托瑪斯.潘恩，他說：
在最好的情況下，政府也不過是一種必要的惡。
在不好的情況下，它就會是一種難以忍受的惡。
我們知道，政府花的每一分錢都是從我們的錢包裡拿出來的，
所以要隨時查它的賬。
如果你的清潔工說他買一條掃把要幾萬塊，你就該指責他貪污。
如果你的清潔工拿你的錢給自己買了價值幾十萬的手錶，
你就應該指責他腐敗。
如果你的清潔工為了掃地的事天天大宴賓客，
喝一千多元的茅台，抽一百多元的香煙，
你大可以這麼想：換個人來掃地會不會更好？
明智的政府會承認自己的無能之處，
所以很多工作都必須依靠民間的力量。
而自吹萬能的政府，往往也就是無能的政府，
它什麼都管，可是什麼都管不好。
這30年裡確實取得了一些成績，
特別是經濟領域，讓許多人都擺脫了貧困，
但如果非要說這是政府的功勞，那也是它放棄管制的功勞。
30年來的歷史證明，凡是政府不再嚴管的領域，
中國人都能表現出相當的創造力。
放鬆對家電行業的管制之後，
短短的幾年間，中國的家電就可以跟國際大牌競爭。
而與此同時，
凡是政府嚴管的領域，大都是一派死氣沉沉，
為什麼國產電影這麼差勁？
因為電影管制。為什麼中國的電視這麼難看？
因為電視管制。為什麼中國當代少有文學上的傑作？
因為文化管制。為什麼中國足球踢得那麼難看？
答案還是同樣的，因為政府不肯放手。
世上的政府大致可以分兩種：要臉的和不要臉的。
要臉的政府會聽取各種批評意見，
即使不情願，也要裝出虛心的樣子。
而不要臉的政府只喜歡歌功頌德，
即使馬屁拍的不是地方，引會引起它的勃然怒火。
在後一種政府的統治下，「負面新聞」往往被屏蔽、被遮掩，
比如某某事件和某某事件在國外都被長篇累牘地報導，
但在內地，幾乎見不到一個字。
事實上，「負面新聞」這個詞本身就有問題，
把壞事說出來，本身並非壞事。
把那些不良的習俗、惡劣的行為、糟糕的結果報導出來，
只會讓人們提高警惕，而不是爭相效仿。
經驗證明，人們從「負面新聞」中學到得更多。
看30年新聞聯播，也未必能夠學到什麼有用的知識，
除了知道毛澤東思想可以指導殺豬。
而一個小悅悅事件，就能讓人明白父母的責任和路人之所應為。
近幾十年，我們的歷史書上屏蔽了太多的「負面」，
其中有相當一部分都是體制的惡行、群體的暴力，
這些都應該視為國家的苦難。
在這裡我要說，如果你要做一個真正的愛國者，
那麼不僅要愛國家的光榮，也要愛國家的苦難。
不僅要愛國家的繁盛和紅火，也要愛國家的傷口和疤痕，
愛那些悲傷的日子、黑暗的日子和痛苦煎熬的日子。
我們常常把人分為體制內人員和體制外人員，
在一種與人類為敵的制度中，
在納粹和北朝鮮這樣的政府之中，
為體制效力常常只有兩種結果：
一、只有害處，沒有益處；
二、少有益處，多有害處。
今天在座的大多都是好人，可是也會有信息員和特務混跡其中，
在這裡我要說，即使是你們，也同樣對國家的明天負有責任。
如果你的工作只是辦個文、發個照、填個表、抓個賊，
那麼你和罪惡的關係並不大，
這些工作常常也是維持社會運轉之所必須。
但還是希望你能明白，來求你辦事的，都是你的真正老闆，
是他們給你發工資，是他們在養活你，你要儘量對他們好一點。
即使做不到笑臉相迎，至少也不要橫眉立目。
你應該遵守規章、履行職責，
但不應該惡意地刁難他們。一句話就能解決的事，
不要讓他們跑上三回五回、三月五月。
要知道，他們養活你不容易。
如果你的工作與教育、宣傳和意識形態有關，那你要清楚，
你所影響的不是一人兩人，而是千人萬人。
幾個世紀以來，人類社會有一個共識：讓孩子遠離毒品。
而事實上，
那些精神上的毒品
——謊言、謬論、仇恨教育、反人類的宣傳——
同樣危險，甚至更加危險，
即使做不到全面禁絕，至少也要讓孩子遠離毒品。
如果你是記者，就不應該參與造假；
如果你是教師，就不應該販毒；
如果你是學者，就應該堅持真理、拒絕謊言；
如果你是作家，就不該睜著眼說瞎話。
這不是最高的要求，相反，是最低的。
如果你的工作就是拆別人的房子、砸別人的攤子、
流產別人的孩子、攔截毆打那些不幸的人，
我不期待你會擁抱他們，只希望你能保留幾分良知。
大作家喬治.奧威爾參加過1936年的西班牙戰爭，
在戰場上擔任狙擊手，
有一天清晨，他看到敵軍戰壕裡走出一個士兵，
那人光著上身，兩手提著褲子。
奧威爾本來可以將他一槍射殺，
但他猶豫良久，最後還是放棄了。
他說：一個兩手提著褲子的人，怎麼可能是個法西斯分子？
當你看到一個兩手提著褲子的人，你怎麼忍心扣動扳機？
這就是「奧威爾的反問」，
也是人類有別於動物的根本之處：高貴的同情心。
在這裡，我要對那些拆遷隊、截訪隊和城管隊員們說：
我知道你負有職責，
但還是希望你能夠偶爾想起這個「奧威爾反問」，
也知道你的上司對你有所要求，
但還是希望你能夠珍惜那個良心偶然跳動的時刻。
也許你的心中充滿了正義感，
覺得自己是在匡扶正義、保衛國家。
但在此之上，還有更大的正義，
那就是我們作為人類的良心。
你要知道，跪在你面前的是一個活生生的人，和你一樣，
有情感、有知覺，有父母妻兒，也有兄弟姐妹。
你罵他，他就會怕；
你打他，他就會疼；
你羞辱他，他就會記恨你；
你把敵人埋在腳下，第二年你的腳下就會長出兩個敵人。
你所做的不過是一份普普通通的工作，
沒必要為自己結下不共戴天的私仇。
你可以履行職責，但不能把所有的仇恨都抱在懷中。
江蘇某監獄曾經發生過一出真實的慘劇:有位獄警無故毒打囚犯，
那個囚犯說：你管我、教訓我，我可以當你是在工作，
現在你動手打我，那就不是什麼工作，
那就是你我之間的私事。現在我不敢還手，
但你記住，遲早有一天你會為此付出代價！
幾年之後，這位獄警的孩子就被吊死在監獄門口。
我跟你們一樣痛恨這位囚犯的暴行，
但還是要說，每位體制中人都該從中吸取教訓。
仇恨如刀，請不要把它磨得太過鋒利，
否則總有一天它就會倒轉過來刺傷自己。
在權力不受約束的世界，在法律虛弱無力的世界，
即使你權傾一時，你也不擁有長久的、絕對的安全。
今天你讓他躲貓貓，明天躲貓貓的就是你自己。
今天你攔截上訪，明天就會有人攔截你。
現在我們知道，那些被攔截的人不僅有平民，
也有警察、法官、高級官員，甚至是信訪局長本人。
有人問高僧：如何是善知識？答：慈悲清涼。
又問：如何是慈悲清涼？
答：如秋水長天。
在我想來，所謂善知識，指的就是有恥有格的現代公民，
所謂慈悲清涼，指的就是同情心和良知。
這二者沒什麼用，不會幫你陞官發財，
更不會讓你在濁世出人頭地，
但它卻是我們區別於動物的根本之處。
對他人的苦難抱有同情，有時會顯得不夠精明，
但越是血腥狂熱的時代，就越顯出這些笨人的可貴，
正是他們不識時務地抬高槍口、鬆開扳機、停下坦克，
人類社會才保住了起碼的體面和尊嚴。
我們活在一個塵土遮天的時代，
政治很髒，經濟很髒，連文化都帶著腐爛的臭味。
我們的心本應如秋水長天，
但久置灰塵之中，也會變得又黑又髒，並且極為脆弱。
我們去郵局寄易碎物品的時候，
工作人員會在上面印一隻紅色的杯子，
而在這樣的時代，
我希望每個人的心口都有一隻紅杯子，
它可以時時提醒我們，
這是慈悲之心，也是清涼之心，它如此珍貴，又如此脆弱，
應時時拂拭，勿留塵埃，如秋水般清，如天空般淨。
http://commentshk.blogspot.hk/2012/07/2012.html
沒有留言:
張貼留言
歡迎你留言. 謝謝:::::